Carta de una madre
Querido hijo:
Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva. Te escribo despacio porque sé que no puedes leer de prisa. Si recibes esta carta es porque te llegó, si no, avísame y te la mando de nuevo.
No vas a recordar la casa, nos mudamos. Tu padre leyó que según las estadísticas, la mayoría de los accidentes ocurren a 1 kilómetro de la casa, asi es que nos hemos mudado más lejos (a 2 kilómetros). El lugar es lindo; tiene una lavadora, no estoy segura si funciona o no, ayer metí la ropita, bajé la cadena y no he vuelto a ver la ropa desde entonces.
El clima no es tan malo, la semana pasada solo llovió dos veces: la primera vez por 3 días y la segunda por 4 días. Fíjate que tu padre dice que no hay mejor clima que el de acá, la otra noche la temperatura fue de 0, asi es que no hizo ni frio ni calor. La chaqueta que querías, tu tio Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos pesaría demasiado y el envío sería muy costoso, asi que le quitamos los botones y los pusimos en el bolsillo.
Ah, al fin enterramos a tu abuelo, encontramos su cadáver con lo de la mudanza, estaba en el armario desde el día en que nos ganó a jugar a las escondidas. Te cuento que el otro día hubo una explosión de la cocina a gas y tu padre y yo salimos disparados por el aire y caímos afuera de la casa; qué emoción, era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos en muchos años.
El médico vino a la casa y me puso un tubito de vidrio en la boca y me dijo que no la abriera por 10 minutos. Tu padre ofreció comprarle el tubito. Sobre tu padre, qué orgullo!!!, te cuento que tiene un buen trabajo: tiene cerca de 500 personas debajo de el. Es el que corta la grama en el cementerio.
Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, parió… pero como todavía no sé de qué sexo es, no te sé decir si eres tío o tía. Si el bebe es una niña, tu hermana va a nombrarla como yo: “Mama”. Tu hermana Pilar también está embarazada, tiene 5 meses, pero tu padre le preguntó si ella estaba segura que era de ella.
Tu primo Paco se casó y resulta que le reza todas las noches a la esposa porque es virgen. A quien mas nunca hemos visto por acá es al tío Venancio, el que murió el año pasado. El que nos tiene preocupados es tu perro el Puky, se empeña en perseguir a los coches que están parados. Recuerdas a tu amigo Clodomiro? Ya no está más en este mundo, su padre murió hace 2 meses y pidió ser enterrado en el lago. Tu amigo murió cavando la fosa en el fondo del lago.
Perdona la mala letra y las faltas de ortografía, pero me e canzado de hescribir y ahora le estoy dictando a tu padre y ya sabes cómo es de bruto. Ah! Te cuento, el otro día el tonto de tu hermano Juancho cerró el coche y dejó las llaves adentro!! Tuvo que ir hasta la casa por el duplicado para poder sacarnos a todos del auto.
Bueno hijo, no te pongo mi dirección en la carta porque no la sé. Resulta que la última familia que vivió por aquí, se llevó los números para no tener que cambiar de domicilio. Si ves a doña Remedios, dale saludos de mi parte, si no la ves, no le digas nada.
Tu madre que te quiere,
Juanita.
Pd. Te iba a mandar lana (dinero), pero ya había cerrado el sobre.